Дилемма для гуру

Дилемма для гуру

Биохакер Дейв Аспри о том, как дожить до 180 лет.

За 10 дней до до моей встречи с Дейвом Аспри у него дома в Британской Колумбии он какое-то время провел в клинике города Парк-сити, штат Юта, где хирурги собрали пол-литра мозга из его бедренных костей, извлекли из него стволовые клетки и закачали их в каждый сустав его тела. Затем они прошлись с канюлей вдоль позвоночника Дейва и впрыснули порцию стволовых клеток в спинной мозг и спинную жидкость. «Ну и немного осталось для косметики, — рассказывает Аспри. – Я же был без сознания. Осталось чуть-чуть лишних стволовых клеток, вот они и решили распределить их по всему телу!»  «По всему телу» – значит в кожу черепа, чтобы сделать волосы более густыми и шелковистыми, в лицо – разгладить морщины, ну и, конечно же, в мужское достоинство, чтобы…не буду говорить подробности, включите воображение.

По словам Аспри, операция, которую он перенес, была «самым обширным лечением стволовыми клеткам, когда-либо испытанным на человеке за одну операцию». Все вышеперечисленное было дорогостоящей инвазивной процедурой, которая особенно поражает тем, что с этим человеком и до нее все было в полном порядке. За исключением того, что он, как и все другие представители человечества, стареет, а старение явно не входит в планы Аспри. В свои 45 лет он во всеуслышание заявил, что собирается жить до 180 лет. Для этого он колет себе собственные стволовые клетки каждые шесть месяцев, принимает более 100 различных добавок, соблюдает строгую диету, принимает ультракрасные световые ванны, регулярно проводит время в гиперкислородной барокамере и носит дурацкие очки с оранжевыми стеклами каждый раз, когда путешествует на самолете. По словам Аспри, в своих стараниях обмануть природу он уже потратил более миллиона долларов, а чтобы дожить до 2153 года, ему придется раскошелиться еще как минимум на несколько.

Сегодня Аспри наиболее известен как основатель бренда BulletproofCoffee(«Бронированный кофе»). Именно из-за него пару лет назад все поголовно стали добавлять в кофе кусочек сливочного масла. По крайне мере, сестры Кардашьян очень любят так делать, а ведущий Джимми Феллон в своей передаче TheTonightShowпревознес качества этого напитка с высоким содержанием жира до небес, сказав, что такой кофе не только самый вкусный из тех, что он когда-либо пил, но и очень полезен для мозга и организма в целом. Аспри подсчитал: с тех пор как поместил этот рецепт в сеть в 2009 году, по всему миру было выпито более 150 миллионов чашек кофе, приготовленного таким образом. Теперь бутылки с готовым кофе с маслом входят в топ-3 самых продаваемых продуктов в американских супермаркетах. Кофе с маслом сделал Аспри знаменитостью, но его стремления идут намного дальше, и цель прожить дольше любого человека, который когда-либо жил на земле, лишь один пункт из его грандиозного плана.

Аспри превратил успех своего кофе-бизнеса в один из самых желанных сценариев Америки XXIвека: он стал гуру образа жизни. За последнее десятилетие он выпустил пять книг на самые различные темы – от фертильности до «как надрать задницу этому миру», в число которых входит его последняя работа GameChangers(«Радикальные перемены»), вышедшая в декабре прошлого года. Его подкаст BulletproofRadioимеет более 75 миллионов скачиваний. Он пишет мотивирующие твиты с хэштегом #BeBulletproofсвоим 332 тысячам подписчиков. Аспри с удовольствием делится собственным мнением по поводу того, как часто мужчине следует эякулировать (раз в неделю, но заниматься сексом следует чаще) и сколько часов в сутки необходимо спать (6 часов – норма, 8 часов – слишком много). Он считает, что непременно следует съездить на фестиваль BurningMan(потому что там активируются твои творческие способности) и перестать есть капусту кейл (потому что она содержит слишком много щавелевой кислоты). Его советы на все случаи он называет собирательным термином «биохакинг», что подразумевает «использование науки, биологии и проведение экспериментов над собой с целью улучшить свой организм, ум и жизнь в целом», или, если более кратко, «искусство и наука превращения в суперчеловека».

В сегодняшней Америке, когда недоверие к устоявшимся институтам стало повсеместным, Аспри должен стать героем своего времени. У него нет медицинского образования, он никогда не посещал курсы диетологии. Его считают либо провидцем, готовым покорять новые рубежи, либо торговцем, который преувеличивает результаты экспериментов ради выгоды. Гуру 60-х годов прошлого века обещали всем доступ к духовным тайнам. Аспри же цитирует отрывки из научных статей и продает БАДы. Но основной его посыл мало чем отличается: ваша жизнь должна измениться и именно этот парень расскажет вам, как это сделать.

Пару лет назад Аспри и его жена, врач-терапевт, с которой он познакомился на одной из конференций по антивозрастной медицине, решили, что Сан-Франциско не самое лучшее место, чтобы растить потомство, и переехали в Канаду, где стали жить в гармонии с природой (перелет до Сиэтла, где находится офис Bulletproof, занимает у Аспри совсем немного времени). В их владении находятся сад и огород, где они выращивают овощи; небольшое стадо овец и две очаровательные свинки – Брюссель Снаут и Свен, к которым я изо всех сил старалась не привязываться, зная о том, что их ждет в ближайшем будущем.

Его домашний кабинет, который он прозвал AlphaLabs, имеет ряд гаджетов и вещей, которыми он регулярно пользуется: криокамера, кушетка с инфракрасной лампой, платформа, вибрирующая 30 раз в секунду, атмосферный клеточный тренажер, который способен виртуально перенести вас с вершины Эвереста обратно до уровня моря в течение нескольких минут. В AlphaLabsтакже есть высокотехнологичные экземпляры тренажеров, например скамья, снабженная охлаждающими компрессионными манжетами, которая превращает обычную трехчасовую высокоинтенсивную интервальную тренировку в 21 минуту отдыха. Как человек, Аспри кажется добродушным улыбчивым парнем с милыми ямочками на щеках, но в его взгляде таится необузданная энергия. Он похож на одного из отцов, которых ты обычно встречаешь на родительских собраниях и вдруг случайно узнаешь, что он чемпион по бегу на сверхмарафонские дистанции. (Хотя сам Аспри никогда бы не побежал марафон, потому что считает это бесполезной тратой времени. К тому же в одном из своих подкастов он заявил, что «аэробные нагрузки могут навредить вашему организму»). Он разговаривает с невозмутимой уверенностью, которая пришла к нему после многих лет самообучения.

П его словам, он был причастен ко многим крупным событиям эпохи интернета. В колледже он «был первым парнем, который мог продать все, что угодно, в интернете».  (В частности, он торговал футболками с принтом «кофеин – это мой выбор наркотика» через компьютерную сеть Usenet; покупатели присылали ему чеки по факсу.) Он утверждает, что «научил инженеров, как строить интернет», когда преподавал в филиале Калифорнийского университета в Санта-Круз в Кремниевой долине. Он работал в компании, где располагался первый сервер Google. И он употреблял аяуаску «еще до того, как это стало круто» (в 2003 году, если быть точнее).

В то же время, по словам Аспри, он был не в лучшей своей форме. За все эти годы врачи либо он сам ставил различные диагнозы, в числе которых были синдром Аспергера, синдром дефицита внимания, обсессивно-компульсивное расстройство, вызывающее оппозиционное расстройство, артрит, фибромиалгия, тиреоидит Хашимото, хроническая болезнь Лайма, синдром хронической усталости, хронический фарингит. Когда он учился в колледже, его вес достигал 140 кг.

Поначалу, чтобы сбросить вес, Аспри старался следовать стандартным советам врачей ограничить потребление калорий и заниматься спортом. Но даже тренируясь по полтора часа и съедая не более 1800 килокалорий в день, он не худел ни на килограмм. «Да, я стал более здоровым, я стал сильнее физически, я по максимуму выжимал в зале на единственных двух тренажерах, которые там стояли. Но мой вес не сдвигался с мертвой точки», – рассказывает он. Врачи разводили руками. При первом же взгляде на него все думали, что он украдкой ест сникерсы.

Аспри – выходец из семьи экспериментаторов: его бабушка работала инженером-ядерщиком в лаборатории Лос-Аламоса. «Я получил странные гены изобретательства от одной половины. А другая моя половина из Розуэлла. То есть во мне сочетаются и пришельцы, и радиация. Это многое объясняет», –  смеется он. Когда ему надоели традиционные методы, он решил поэкспериментировать над своим телом. Сев на низкоуглеводную диету, которую он вычитал в одном журнале для бодибилдеров, он сбросил 25 кг. «Тогда я понял, что еда имеет намного больше значения в похудении, чем спорт. И я начал изучать эту тему,» — говорит он. Он заказал на $1200 различных «умных» стимуляторов из Европы, которые дали ему долгожданные жизненные силы, и тогда он пообещал себе глубже изучить свойства этих чудодейственных лекарств. «Каждый вечер после работы я шел домой, читал и изучал. Я знал, что мне придется самому во все вникать, потому что медицинский истеблишмент не поддерживал такие формы лечения. И в таком режиме я провел четыре года. Каждый вечер после работы я просто что-нибудь изучал».

В итоге неутолимая жажда знаний того, как оптимизировать работу тела и ума, привела Аспри в Институт здоровья Кремниевой долины – в группу жителей залива Сан-Франциско, которые проводили регулярные встречи, обсуждая здоровье, питание и долголетие. В то время многие члены этого сообщества были более чем на 10 лет старше Аспри, но тем не менее он нашел с ними много общего.

Пока Аспри продолжал опыты над своим телом, ежедневно потребляя смесь различных препаратов вместе с модафинилом (так называемое пробуждающее лекарство-ноотроп, которое изначально прописывали больным нарколепсией) и тестостероном, его также интересовали эксперименты с подсознанием. Он посетил несколько мастер-классов по личному развитию, исследовал свою родовую травму (он родился с пуповиной, обмотанной вокруг шеи) и даже подключил энцефалографию, чтобы натренировать свой мозг не быть таким реактивным.

BulletproofCoffee(слева) в Санта-Монике это продолжение империи кофе с маслом Аспри в реальности. По соседству находится лаборатория BulletproofLabs(в центре и справа), в компании ее называют «первый в мире центр обновления человека», где можно на себе проверить биохакерские технологии, которые Аспри установил у себя дома.

В середине нулевых Аспри, все еще работая в различных IТ-компаниях, начал в свое свободное время выкладывать в сеть информацию, полученную в Институте здоровья. Многие из его интересов – биологическая обратная связь, вред фтора, содержащегося в питьевой воде, – казались странными нетрадиционными идеями новой эпохи. Его гениальным решением стало адаптировать их для окружающего мира, одержимого высокими технологиями.

После того как он большую часть своей жизни был изгоем общества, Аспри испытывал несказанное счастье, поняв, что мир вокруг стал двигаться в его сторону. Гиперконкуренция в Кремниевой долине заставила людей исследовать новые пределы возможностей. Директора компаний стали практиковать медитации – выяснилось, что они помогают улучшить производительность и найти творческое решение проблем! Психоделики и психостимуляторы больше не были прерогативой неудачников хиппи. Теперь создатели стартапов выписывали шаманов из Перу на собственных самолетах, чтобы те проводили им частные церемонии аяуаски. Джефф Безос превратился в качка. Марк Цукерберг начал готовиться к триатлону. Все стали отчаянно двигаться в сторону обновления.

Это был идеальный момент для выхода на арену идей биохакинга. Он соединил в себе одержимую увлеченность повышением производительности с передовыми технологиями и добавил щепотку лос-анджелесского стиля жизни в виде различных травяных добавок, размытого понятия духовности и концепции «помоги себе сам». Наконец-то настал час Аспри, человека, который пытался подкрутить настройки своего организма на протяжении многих лет, который знал, как получить отдачу от своих инвестиций через медитацию, который заявлял, что чувствует, когда одна из его митохондрий выходит из строя, который пообещал создать такую стратегию, которая превратит человечество в сверхсуществ.

Изначально Bulletproofзапустила компанию по продаже еды, напитков, таких как кофе, и различных добавок, например коллагена. Аспри также открыл флагманскую кофейню в Санта-Монике, где все бариста назывались кофе-хакерами. И его идея выстрелила. Bulletproofвскоре стала стремительно набирать обороты в интернет-продажах. Даже тогда Аспри не ожидал, что получит финансирование венчурного капитала («мы слишком разноплановы, мы не попадаем ни в одну категорию»), но ассоциация венчурных инвесторов VGSс ним была не согласна. «Мы считаем, что бренды, продвигающие здоровый образ жизни, очень важны,» – заявил Аспри своему первому спонсору. А уже в 2015 году Bulletproofполучила свои первые 9 миллионов долларов от компании TrinityVentures, которая когда-то первой вложила свои деньги в таких монстров, как Starbucks и JambaJuice. Через несколько лет последовало еще 43 миллиона от других инвесторов. Биохакерская империя Аспри встала на путь славы.

Помимо цели продлить собственную жизнь Аспри рассуждает о биохакинге как о предоставлении более широких возможностей. Точно так же когда-то портативные устройства стали настолько продвинутыми, что даже небогатые слои населения, и не только ученое сообщество, имеют возможность превратить непонятные сигналы, поступающие из организма, в читаемые персональные данные. Аспри мечтает о мире, где, вместо того чтобы обращаться к медикам и фармацевтическим компаниям, которые зарабатывают на нас деньги, каждый из нас мог бы стать экспертом в системе своего организма и проводить эксперименты над ним по собственной воле.

Неудивительно, что Аспри с большим подозрением относится к политике регулирования. «Стандарты и правила привели нас к пищевой пирамиде, из-за которой беспрецедентное количество людей страдает от болезней сердца, рака и диабета. В итоге мы получили невероятно медленную в инновационном плане медицинскую систему, которая сейчас терпит крах. Это античеловечно – говорить кому-то, что у него нет выбора давать своему организму то, что он хочет. Это же основы свобод и прав человека! Я считаю абсолютно неэтичным то, что мне приходится тратить $150 и час своей жизни на то, чтобы получить разрешение принять какой-либо препарат. Этому нет никакой причины!» – поделился со мной Аспри. (Хотя его жена в этом с ним не согласна.)

По оценкам Дэйва Аспри, он потратил около 700 000 долларов на свой домашний «тренажерный зал» Alpha Labs, частью которого является и атмосферный клеточный тренажер.

Все эти опыты над самим собой имеют и свои риски. Однажды Аспри задремал в окружении пакетов со льдом, прочитав, что холод повышает устойчивость организма. И проснулся с ожогами первой степени на 15% поверхности тела. В другой раз он ударил себя разрядом инфракрасного света, чтобы проверить утверждение, что такой способ повысит его обучаемость. Но вместо этого он получил искажение речи на несколько часов. Есть и другие более экстремальные опыты Аспри над собой – например, он колет стволовые клетки, которые до сих пор не были одобрены ни одним из научных сообществ, себе в мозг. Через две недели после моего визита некоторые наиболее известные исследования эффективности лечения стволовыми клетками сердечно-сосудистых заболеваний были признаны фальсификацией.

Большинство из приверженцев образа жизни Аспри, скорее всего, не пойдет так далеко, как он сам, но даже самый сдержанный биохакинг имеет свои потенциальные проблемы. Диета от Bulletproofсоветует получать от 50 до 70% калорий из жиров. Для сравнения: рекомендации USDA(Министерство сельского хозяйства США) – не более 20-35%. Раз диетологи признали ошибочным утверждение, озвученное еще в 70-х годах, что насыщенные жиры вредны для здоровья, это не значит, что стоит впадать в другую крайность. На каждый описанный в сети случай, как кто-то похудел на 25 кг, сидя на диете Bulletproof, найдутся и те, кто получил пугающие анализы крови с чрезвычайно высоким содержанием липидов лишь потому, что начал класть две чайные ложки масла в свой кофе каждое утро. В любом случае еще слишком мало было проведено масштабных и долгосрочных исследований на людях, чтобы грандиозные высказывания Аспри имели под собой какую-то почву.

В новомодных диетах нет полутонов, все построено на черно-белых эмоциональных заявлениях, и диета Аспри не исключение. Он утверждает, к примеру, что польза оливкового масла сомнительна, кейл токсичен, бобовые обладают противовоспалительным свойством, а глютен противопоказан всем и каждому, а не только больным целиакией – такие идеи вызывают много вопросов у ведущих диетологов. «Подобная схема лежит в основе всех модных диет для похудения. Все они чрезмерно упрощают ситуацию и дают обещания, что жизнь кардинально изменится и вес уйдет за рекордные сроки, – говорит Эбби Лэнгер, сертифицированный диетолог из Торонто. – Отчасти привлекательность таких диет является психологическим приемом. Людям нравится думать, что они принадлежат какому-то обществу, которому открыт доступ к секретным знаниям».

Если следовать советам Аспри, то придется хорошенько потратиться на различные пищевые добавки с такими названиями, как «нейромастер» или «сплошная польза». Их способность «обеспечивать повышенную мозговую активность» или «делать ум острее» намного более сомнительна, чем это звучит из уст Аспри. (Некоторые из них имеют один неприятный побочный эффект, который сам Аспри называет «катастрофа в штанах».) Все эти ноотропные препараты, которые расхваливает Аспри, не такие уж и безвредные. Некоторые из тех, кто их принимал, жаловались на перевозбуждение, проблемы со сном и привыкание.

«Улучшение мозговой деятельности при помощи препаратов – это игра, в которой выигрыш всегда равен нулю, –  говорит доктор и нейроисследователь П. Мурали Дорайсвами. – Когда вы пытаетесь усилить определенные функции своего мозга, это в основном происходит за счет других параметров».

Лэнгер отмечает, что отсутствие у Аспри специализированной квалификации дает ему преимущества в двух направлениях.

«Сегодня многие не доверяют традиционной медицине, поэтому тот факт, что у Аспри нет медицинского образования, играет ему на руку, – говорит она. – К тому же довольно трудно высказывать сомнительные утверждения, когда за тобой наблюдает контролирующий орган. Если бы я заявляла подобные вещи, у меня бы отобрали лицензию». Таким критикам, как Лэнгер, Аспри указывает на свой послужной список: «Не важно, есть ли у меня какая-то бумажка, она все равно не является хорошим показателем того, что ты можешь помочь сотням тысяч людей».  Принятие того, является ли наука надежной и воспроизводимой, имеет меньшее значение, чем тот или иной продукт или стратегия, дающие результаты. «Суть в том, – говорит он, – что если соотношение риска и прибыли приемлемое и у вас есть желание контролировать свои биологические показатели, то почему бы не попробовать?»

Видя энтузиазм Аспри, довольно трудно определить, где заканчивается его желание учить людей и начинается рекламная кампания. В своих книгах, подкастах и блогах он пропагандирует несколько компаний, которыми он либо владеет, либо имеет в них долю: например, компания, которая продает очки с оранжевыми стеклами, защищающие вас от «нежелательного света»; или та, что продает наклейки, которыми нужно заклеивать световые датчики устройств; или та, что торгует пятидневным отдыхом с курсом по тренировке мозга за 15 000 долларов, обещающим поднять ваш IQи привести ваше сознание в то же состояние, что и у тибетского монаха, медитирующего в течение 40 лет. Он настаивает на том, что большинство кофейных зерен испорчены токсичной плесенью – на такое утверждение даже Джо Роган закатывает глаза, – а сам же употребляет кофейные зерна без плесени, которые стоят 20 долларов за полкило. Не всегда легко разобрать, какие из множества биохаков, которые рекламирует Аспри, являются мошенничеством или преувеличением, какие обычным здравым смыслом, а какие из них станут новым супертрендом.

В тот вечер, вернувшись в свой гостиничный номер, я потягивала жиросодержащую воду от Bulletproofи пыталась определить, почувствовала ли моя митохондрия какие-либо улучшения. Сложно было сказать. Вот в чем дело: многое из того, что говорит Аспри, имеет смысл. Многие из нас ведут такой образ жизни, которому бы не помешало пару биохаков. Мы постоянно прикованы к электронным девайсам, озабочены или перегружены работой и недостаточно спим; мы утешаемся полуфабрикатами, которые, скорее всего, в конечном итоге делают наше самочувствие еще хуже. Если нам повезло иметь страховой полис, то нас лечит система здравоохранения, которая зачастую ведет себя так, будто абсолютно все равно, вылечимся мы или нет.

Не так уж это и дико – понимать, что что-то не так с традиционными способами мотивации, которые советуют нам, как жить. В то же время мы завалены бесполезной информацией о том, что именно может быть не так. Интернет переполнен исследованиями, статьями и сомнительными публикациями в Facebook. Вы слышали, что аэробные нагрузки на самом деле вредны? Вы слышали, что в кейле содержится мышьяк? Знаете ли вы, что добавление коллагена в кофе сделает ваши волосы блестящими? Откровенно говоря, процесс отсеивания полной чепухи от действительно полезной информации довольно утомителен. Дурак ли ты, раз выбираешь какой-либо текущий тренд типа краткосрочного голодания или потребления жира криля? А если не выбираешь, останешься ли ты позади планеты всей с затуманенными мозгами и без капли энергии, пока все остальные продолжают завоевывать мир?

Мне знакомо это отчаянное желание, чтобы кто-то просто сказал мне, что делать. Врачи не дают четкого ответа, они ходят вокруг да около и избегают смелых заявлений. Аспри же, напротив, с уверенностью сообщает, что существует несколько «стопроцентно верных» способов обратить вспять болезнь Альцгеймера, что он может более чем вдвое увеличить среднюю продолжительность жизни, что все мы можем контролировать собственные биологические параметры и заставить наше тело делать именно то, что захотим.

В 2017 году Аспри основал лабораторию BulletproofLabs(которая сейчас расширяется под брендом UpgradeLabs), открыл специализированный тренажерный зал в Санта-Монике, где каждый может поиграть с его любимыми биохакерскими игрушками. Я пошла туда на следующий день после встречи с Аспри. Там меня заморозили на 2 минуты в криогенной камере. Я забралась внутрь плавучей цистерны, в которой должна была, по идее, быстрее войти в состояние медитации за счет комбинации высокочастотных звуковых волн и стробоскопа, но это вызвало у меня лишь напряжение. Через меня пропускали электромагнитные импульсы на специальном устройстве, которые должны были активировать регенерацию клеток, улучшить кровообращение, способствовать заживлению костей и облегчить симптомы депрессии.

В кофейне, расположенной по соседству с BulletproofLabs, подают только продукты и напитки, одобренные Bulletproof, там же есть и вибрационная платформа, на которой можно постоять в ожидании, пока масло из молока коровы травяного откорма смешается с твоим кофе. Вывеска на стене гласит: ПРОСНИСЬ. ДОПЕЙ. ПОВТОРИ.

Я разговорилась с лысым приветливым человеком, который заверил меня, что стал увлекаться биохакингом еще с конца 1990-х, задолго до того, как Аспри сделал его модным. Он ходил на конференции, изучал исследования, глотал добавки. Поэтому, когда в 2016 году ему поставили диагноз «рак предстательной железы IVстадии», он разработал план, который включал в себя как традиционные, так и альтернативные методы лечения. Получив в итоге ремиссию, он создал веб-сайт и стал появляться в различных блогах и подкастах: «Как Эрик Ременспергер сам себе вылечил рак». Он даже начал писать книгу. Кто знает, может быть, он тоже станет гуру образа жизни.

Но несколько месяцев назад рак вернулся, на этот раз в мочевом пузыре. Тогда он разработал новый протокол лечения и сейчас настроен вполне оптимистично. Тем не менее такие испытания часто опускают с небес на землю. Порой, как бы мы ни старались, наша природа не будет вести себя так, как нам надо. Иногда даже сверхлюди тоже всего лишь люди.

Я поговорила с Аспри в последний раз через несколько дней после его сорок пятого дня рождения. Он решил воспринимать старение как можно более позитивно. «Я рассматриваю это как четверть пройденного пути к своей минимальной цели – дожить до 180, – сказал он. – Так что официально я молодой человек. Является ли долголетие своего рода сверхспособностью? Да. Хотя я могу умереть, пытаясь».

Автор: Рейчел Монро
Поделиться

Понравилась статья?

Подпишись на рассылку и будь в курсе самых интересных и полезных статей

Я соглашаюсь с правилами сайта